联合中心球馆的更衣室灯光总是调得比别的球场更暗一些,像是刻意营造某种氛围。罗德曼站在自己的更衣柜前,那上面贴着的名牌还有些歪斜——昨天训练后他故意没把它摆正。指尖擦过柜门内侧的夹层,金属的冰凉触感传来。那是1990年的活塞总冠军戒指,底特律最后一个。他很少把它戴在手上,但总会带在身边。
皮蓬的声音从背后传来,带着那种特有的、让人不舒服的轻松语调:"听说你打算在这混个戒指就走?"
更衣室里的谈话声低了下去。有人在假装整理球鞋,有人突然对毛巾产生了兴趣。乔丹坐在角落的按摩椅上,冰袋敷着膝盖,眼睛没离开手里的报纸,但罗德曼知道他在听。
罗德曼没回头,只是用拇指摩挲着戒指内侧刻着的"bad
boys"字样。
"砰!"
他的拳头砸在金属柜门上,震动让整个更衣室都安静了。名牌晃了晃,差点掉下来。
"老子不是来交朋友的。"他转过身,染成暗红色的头发在更衣室的灯光下像团将熄的火焰,"是来拿他妈戒指的。"
空气凝固了几秒。
然后乔丹笑了。不是那种礼貌性的微笑,而是真正被逗乐的表情。他把报纸折起来,冰袋扔进垃圾桶:"总算有人说人话了。"
---
训练结束后的球馆空无一人。罗德曼留了下来,像往常一样。他的训练服已经被汗水浸透,贴在背上。芝加哥的夜晚比底特律温和些,但球馆里永远开着过猛的空调,让汗水蒸发时带走的体温更多。
系统光幕在空旷的球场中央展开,比平时更加清晰,几乎像是实体:
[最终考验]
[选择a:成为公牛领袖→解锁"乔丹接班人"技能]
[选择b:专注篮板→获得"王朝拼图"永久加成]
罗德曼抓起脚边的篮球,用力砸向篮架。金属的轰鸣声中,他眼前闪过1990年活塞队的更衣室——托马斯在摇头,兰比尔比着中指,查克·戴利教练那张永远看不出情绪的脸。
"我选c。"他说,声音在空荡的球馆里产生轻微的回音。他从口袋里掏出一瓶黑色指甲油,开始涂抹,"当个反派直到退役。"
系统闪烁了几下,然后弹出新消息:
[检测到执念值超标]
[奖励提前发放:1996年总冠军预演影像]
画面中,他看到自己穿着公牛队的91号球衣,在总决赛最后时刻从卡尔·马龙手里生生抢走关键篮板。马龙脸上的表情值得裱起来挂在墙上。
---
菲尔·杰克逊的办公室总是烟雾缭绕。今天他摆开了国际象棋。
"白棋代表秩序,"他推过棋盘,"你执黑。"
罗德曼盯着棋盘看了三秒,然后直接掀翻了它。棋子滚落一地。他从口袋里掏出一颗骰子,拍在桌上:"我玩这个。街头规则:点数小的挨揍。"