开母亲卧室的门，看到她坐在椅子上，手里捧着一个橘子。 她正在剥橘子皮，动作很慢，但很认真。每剥开一小块，就停下来看一看，像是在确认自己做对了。 “妈。“ 母亲抬起头，看着他，然后笑了：“煜儿回来了。“ 林煜在旁边的床沿坐下。 “橘子哪来的？“ “你爸买的。“母亲把剥好的橘子掰开一瓣，递给他，“吃。“ 林煜接过来，放进嘴里。 甜的。 母亲低下头，继续剥下一瓣。她的手指比以前灵活多了，不再像六月份时那样，拿什么东西都颤颤巍巍的。 林煜看着她的手，心里涌起某种他说不清楚的感觉。 那感觉不像喜悦，但比喜悦更安静。更实在。 窗帘拉着，留...