的布。徐怡颖还站在原地，膝盖有点麻，手肘压着那本深蓝封皮的笔记本，指尖蹭过橡皮筋勒出的浅痕。她没动，风从铁门缝钻进来，吹起她驼色呢子裙的一角，牛津鞋踩在明暗交界线上，一动不动。 她低头看了眼封面，磨损得厉害，边角卷起，像是被人翻过很多遍。她忽然想起辩论赛那天，刘海鼓掌时手背上的茧——不是打球磨的，是常年握扳手留下的。还有实验室那次，她图纸散了一地，他蹲下来一张张捡，顺手用三角板对齐边缘，动作利落，一句话没说。她当时还笑他“多管闲事”，现在想来，那根本不是顺手，是他习惯把事情做完整。 她慢慢抬起手，把本子贴在胸口，布料隔着毛衣传来一点凉意。耳边安静得能听见远处礼堂拖地的沙沙声，有人哼歌，断断续续，听不清调子。她闭了下眼，脑子里全是本子里那些字：“一九八三年冬天，我给...